Khalid Gibrán, poeta libanés:  ” La tristeza es un muro entre dos  jardines”.

El mar parecía un desierto inundado por dunas de agua.

Había salido de algún lugar de la costa de África. Habían embarcado de noche en una nave pequeña, poco más grande que un esquife, como si fueran fugitivos de una patria que los rechazara. En realidad lo eran, aunque no huían de la ley, ni de las cárceles, ni de la venganza de algún dios desconocido, sino de un enemigo implacable, poderoso, cuyo rostro parecía poseer los rasgos de los monstruos invencbles. Huían del hambre.

Cuando estuvieron hacinados en la cubierta de la embarcación, abrazados al hatillo en el que transportaban el mismo patrimonio que los vinculaba con alguna clase de pasado,el barco comenzó a moverse. Era un movimiento lento y caprichoso que, poco a poco, fue adquiriendo una cadencia, un ritmo comprensible que contribuyó a tranquilizar a aquellos hombres desesperados que navegaban rumbo a un imaginado paraíso.

Mar adentro, la noche parecía distinta a todas las que habían vivido hasta entonces. Una oscuridad impenetrable, sin el más mínimo fleco de luz, parecía inundar el mundo entero. Acostumbrados a las tareas de la tierra, a olor de las escasas cosechas y al dulzor del agua delos ríos, el mar les parecía la oscura garganta de un gigante.

Durante la segunda noche de navegación la brisa se transformó en viento y la ondulada superficie del mar adquirió, poco a poco, el aspecto de una cordillera. Los rociones de las olas los empapaban, y el rugido de las rompientes parecía anunciar el ataque de una fiera. En poco tiempo el frágil navío quedó a merced de un mar despiadado cuyas olas se sucedían en una cadencia sistemática, implacable, inhumana.

Ellos sabían que el mar es un obstáculo formidable, a veces imposible de franquear. Mas, con los dientes apretados, se aferraban a la esperanza de seguir navegando, rezaban a sus dioses para que la nave resistiera los embates de las olas y luchaban con desesperación contra un miedo que parecía borrar de sus mentes el rostro de sus hijos, el calor del cuerpo de sus esposas y el olor de la tierra de sus aldeas.

Fueron rescatados por una nave de Hispania, la provincia más occidental de Roma. Destrozados por el temporal, ateridos de frío, acuciados por el hambre y la sed, pisaron la cubierta de la nave hispana como quien piensa la tierra de un paraíso: con el rostro risueño y el deseo de vivir exacerbado. Cuando todos estuvieron a bordo, la embarcación retornó su rumbo en medio de un mar que parecía cada vez menos amenazante. El  rumbo hacia el paraíso.

Entonces todos los que tenían fuerzas para estar de pie se acodaron sobre la borda del barco, contemplando aquel desierto de agua que iba allanándose de nuevo.Convencidos de que estaban a salvo, de que pisaban la cubierta de un navío invencible,confiados en la bonaza del destino que les aguardaba, no vieron que de los ojos de uno de ellos brotaban lágrimas. No eran lágrimas de felicidad, ni de alegría. Era el llanto silencioso, desesperado, trágico, de quien sabe que el destino no habita fuera de nosotros.

Contemplando el sol y observando el rumbo del barco, había compredido que no se dirigían a Hispania, sino hacia el sur, hacia las tierras de la que habían tenido la esperanza de escapar.

Sus lágrimas marcaban el rumbo de aquel barco.