Séneca: ” Mienten quienes dicen no percibir la existencia de Dios, pues, aunque de día así lo afirmen, solos y de noche, dudan.”

Quizá nada nos hace más humanos que nuestro deseo de no morir. En todas partes, por todos los lugares en que los hombres hemos sido capaces de vivir y prosperar, hay dioses que nos prometen alguna clase de vida después de la muerte, pues la inmortadidad parece que solo puede concedérsenos después de muerto. Esta paradoja nutre la fantasía de los hombres, reúne en torno a los altares de los sacrificios a multitudes de fieles acercándolos a una esperanza que siempre me ha parecido improbable: la consecución de una vida mejor después de la muerte.

En las circunstancias más extremas, después de las catástrofes más crueles, la gente sigue aferrándose a la idea de unos dioses que siempre aparecen como la última esperanza. He visto a hombres que lo habían perdido todo detrás de una nada rezar entre los escombros de lo que había sido su mundo; he visto a mujeres suplicar a sus dioses rodeados de los cuerpos sin vida de sus hijos, asesinados por cualquier clase de soldados o destrozados por la fuerza indescriptible de la naturaleza; he visto a niños de mirada perdida vagar por campos arrasados o por pueblos destruidos gritando el nombre de dioses desconocidos.

Me pregunto qué rostro tienen esos dioses que se esconden siempre detrás de una catástrofe y me admira que, quienes lo han perdido todo, en los instantes trágicos que siguen a su desgracia repentina, continúan llamándolos, invocándolos, pidiéndoles una ayuda que esos dioses sólo parecen estar dispuestos a ofrecer después de la muerte.

Imagino que, entre los muros derruidos de las chozas, entre las ruinas de lo que un día fueron pueblos colmados de gente que soñaba con el futuro, pulular después de cada catástrofe, no sé si avergonzadas u orgullosa, las siluetas de todos esos dioses a quienes los desesperados invocan como custodios de sus únicas, de sus últimas esperanzas. Los imagino como a las águilas, que vuelan majestuosas e inasesibles por encima de nosotros, pero que se tornan torpes, casi grotescas al abandonar la etérea superficie de los cielos, para intentar posarse en la tierra, entonces sus alas no sirven, y sus pasos parecen premiosos y aturdidos.

Por eso permanecen en mi cabeza la imagen de un hombre que, después de un terremoto, lloraba al contemplar los escombros de su aldea y las penurias, insoportables de quienes habían sobrevivido: ” Los niños no tiene nada que comer- decia-, están perdidos , muertos de frío por las calles. Ayúdennos.” Me miraba como quien contempla a una persona poderosa, pues veía en mi rostro los rasgos de la prosperidad. Le dí  la mano, en un gesto que sólo pretendía entregarle un poco de calor; la tomó, y mirando hacia otro lado, como si las lágrimas que brotaban  de sus ojos lo avergonzaran, dijo: ” Hasta dios se ha olvidado de nosotros.”

El mundo de los inmortales, como el las águilas, está lejos de nosotros.Todos los días se sienten incómodos en la tierra que habitamos y sólo se posan en ella para reclamar nuestras promesas o nuestros deudas incumplidas. Como las águilas, los dioses tocan el suelo, sólo cuando el hambre los apremia. Da igual que existan o no existan, pues sólo la muerte puede acercarse a ellos.

Por eso, mientras estemos vivos, estamos solos.