Lucrecio: ” Oh, miserables espíritus de los hombres! ¡Oh, ciegos corazones! ¡En qué tinieblas, en qué peligros tan grandes se consume el tiempo de esta vida nuestra, tan breve!”.

El hombre rico se levantó de la cama con la angustia clavada en el pecho. Pensó primero que era un malestar pasajero que no tardaría en desaparecer. Mientras una legión de esclavos ungía sus miembros con los más exquisitos perfumes, peinaba sus cabellos, con peines de oro y cubría sus cabellos con peines de oro y cubría su cuerpo con ropas de seda, comprobó que aquella punzada interna, aquella sensación perturbadora no desaparecía de su pecho.

Intentó quitarse de la mente todo atisbo de preocupación al ver los manjares  suculentos que le traían otros esclavos, de razas y aspectos difrentes. Algunos parecían contentos, otros mantenían el rostro con la inexpresividad de una efigie de piedra. Delante de él colocaron toda clase de alimentos, con el fin de que, como cada día, eligiera entre el sésamo de Siria, la miel de Atenas, los dulces perfumados de Fenicia o de Libia, el vino de Hispania… Contemplaba los platos cuyos colores realzaban los alimentos que, en cálido orden esperaban su aquiescencia.

Se levantó del sillón sin probar nada, pues la sensación de angustia no disminuía con el paso de las horas. Entró en una sala sobre cuyas paredes se dibujaban mapas perfectos que le mostraban a diario todos los territorios de su reino. Posó sus ojos en ríos, lagos y ciudades, más no consiguió disminuir su angustia. Al contrario, notó cómo el invisible puñal que estaba hiriendo su conciencia parecía clavarse más a cada instante que pasaba.

Salió a los jardines que rodeaban su palacio sin atender a quienes, como cada día, esperaban que decidiera sobre la vida y la muerte, sobre la guerra y la paz, sobre la esclavitud o la libertad y sobre un sinfín de cosas que en esa mañana de otoño le abrumaba. Cuando, al fin, estuvo sólo, paseando entre los árboles exóticos y arbustos de aromas exquisitos, se sentó sobre un banco de piedra y se dejó caer con abandono, como si su cuerpo fuera un fardo de cuyo peso empezaba a resentirse.

Entre los ecos que poblaban aquel paraíso, intentó respirar despacio, relajar su cuerpo y alejar la angustia que roía su ánimo. Entonces un ruido quebró su calma y lo sobresaltó. Contuvo la respiración para poder concentrarse.

El indefinible sonido provenía de otro lado de los muros que protegían el jardín del palacio. Miró con atención a su alrededor, intentando que ninguno de los centineles lo identificaran, y se acercó a hurtadillas a una grieta que permitía ver con facilidad lo que sucedía en el exterior. Entonces vio cuál era el origen de aquella asonancia que entonces se le apareció con toda claridad.

Por una de las troneras de la muralla algunos esclavos estaban arrojando al exterior las sobras de la cocina del palacio, que se deslizaban por una rampa de madera hacia una especie de pozo que estaba lleno de personas que pugnaban por hacerse con aquel mísero botín. Vistos desde donde él estaba parecían animales imprecisos: sobre sus cuerpos, no había tejidos de seda, ni en sus improvisados zurrones se acumulaban manjares exquisitos, sino trozos informes de carne, hojas ennegrecidas de verdura y restos de pan endurecido.

Desde la grieta por la que contemplaba ese mísero espectáculo, el rey comprendió: la angustia de su pecho era sólo el reflejo de aquella escena que simbolizaba el orden del mundo.